Historia de un Búfalo Salvaje

A la pregunta ¿cuánto haz amado? es mejor hacer, como si se hubiera terminado la chela e ir por más. O en mi caso, escarbar en lo más oscuro e impermeable del corazón para indagar los acontecimientos que me han aproximado al término amor o pasión o lo que considero, un Búfalo Salvaje.

Por ahí de finales de 2019 me puse a escribir y escribir y escribir todas las noches, sobre muchas cosas y nada específico a la vez; sobre todo, mucha prosa. Llegué a tener más de 100 textos, más o menos acomodados por temas, con la finalidad de publicar mi primer libro con el Taller De Creación Literaria. Antes, mi gran amiga Blanca Furber había revisado gran parte de los escritos y habíamos hecho mucha corrección de estilo y algunos acomodos tentativos de los relatos y poemas. También antes, le había mandado todo el manuscrito a mi carnal Gerardo Castillo para que me diera sus opiniones. Una tarde, en una pizzería del centro de la Ciudad de México, me dijo que tenía para publicar dos libros en lugar de solo uno. Con ello en mente, separé los textos que a la postre se convertirían en el NUNCA APREDÍ A ESCRIBIR POESÍA (Editorial Taller de Creación Literaria / 2020) y el resto, volvieron a manos de Blanca Furber quien me sugirió dividir el libro en dos secuencias. Después, le pedí a Nuria Cano (de Lima, Perú) que me ayudara con algunas ilustraciones para los forros y el interior del libro. Desde entonces se quedó como BÚFALO SALVAJE. Lamentablemente, una pandemia, los pocos recursos y una especie de capricho amoroso, hicieron que este libro que surgió como de un anécdota de: –¿pues cuántas novias has tenido? No viera la luz hasta hoy, que en forma digital, espera que un día sus textos se postren sobre la tersa textura del papel. Mientras tanto, ojalá les guste y sobre todo, recuerden como yo, las antiguas y nuevas épocas doradas de nuestra vida.

Ciudad de México | 13 de octubre de 2024.

Búfalo Salvaje de Miguel Torres

disponible en: https://migueltorres.blog/bufalo-salvaje/

Polos

estoy cerca de las rocas / la marea produce olas más fuertes

de pronto no siento la arena / el mar comienza a llevarme

tengo una terrible desesperación / creo que moriré

            aprieto los párpados y el instinto de sobrevivencia actúa

me pregunto por qué me levanté de la cama

la lluvia salpica las ventanas y no se puede ver nada

te heredé el impulso de comenzar el día

queriendo ver imágenes en la pantalla

afortunadamente tu madre hace todo lo posible

por quitarnos ese horrible vicio

            que no nos permite pensar qué hora es en el polo norte

un día platicaremos de cómo el tiempo avanzó

sin que nos diéramos cuenta

queriendo rebobinar la cinta sin poder lograrlo / pero no importa

porque no es tan malo permitirle que avance

y me convierta en algo parecido a un témpano de hielo

o a un testarudo cauce glaciar

            que permanezca congelado en este objeto

            que es más bien como el polo sur

recordaré también como me mirabas indiferente

al tomar cualquiera de mis libros que luego con sigilo inspeccionabas /

como si intentaras descifrar que me atraía de ellos

otro día te preguntarás quién era ese hombre

que escarbaba como agujeros las palabras

¿qué tanto escribía en la vieja computadora en lugar de irse a dormir?

¿por qué lo hacía con tanto apuro? ¿y para qué?

como si nuestro futuro pudiera resguardarse

            en una caja fuerte esperando ser atracada

ni en el polo norte / ni en el polo sur / importa el tiempo /

puede ser cualquier hora

llenamos con colores los libros para iluminar / nos contamos historias

es bueno perdernos en la música / o en el arte

lo inesperado nos seguirá aconteciendo /

no te pierdas la posibilidad de explotar entre hilos

o de recordar este verano Gravity Falls [1] /

o nuestras importantes conversaciones de camino a la escuela /

recuerda las tardes en que nos tumbamos a mirar el televisor

sin que nada más importara / ni el trabajo / ni el clima /

            ni las palomitas de maíz quemadas

me gusta que te guste el mar / y que construyas cosas con la arena

me divierte cuando esquivamos las olas juntos /

que nuestras huellas marquen un camino

que después se borra para hacer otro / y otro / sin dejar rastro

hasta que una ola revienta y nos revuelca

y veo en tu rostro una terrible desesperación

aún puedo rescatarte /

el instinto de supervivencia nos mantiene aquí

un día cruzarás el océano completo / y te esperaré en la orilla

apretaré con fuerza los párpados / e intentaré volver aquí

a esta playa en donde hemos pasado

            el mejor día de mi vida.

Playa Bonfil, verano de 2022.

_____________________

[1] Gravity Falls es una serie de televisión animada creada por Alex Hirsch inicialmente, entre 2012 y 2014, para Disney Channel, y más adelante, en 2014 hasta 2016 para Disney XD. Es la historia de dos gemelos llamados Dipper y Mabel, quienes pasan sus vacaciones de verano en la cabaña de su tío abuelo Stan ubicada en un pueblo de Oregón llamado Gravity Falls, en donde ocurren eventos paranormales y sobrenaturales.

Mientras Espero el Metrobús

Me pongo a pensar en esos amores perdidos en una aula de clase, en una oficina gubernamental o en el rincón de una cantina o una interminable juerga. Amores de un par de días o de un par de horas o de una sola noche. Insociables, reprochables, transitorios, sin compromiso de ningún tipo. De una incomodidad, remordimiento y fealdad tal, que son irrecuperables, tan subversivos, que son recluidos en el recóndito y oscuro sótano de la memoria. Amores tan terribles y condenados, que deben de estar tramando en algún lugar oscuro y silencioso una venganza atroz.

Odisea Espacial

Though I’m past one hundred thousand miles

I’m feeling very still

And I think my spaceship knows which way to go

Tell my wife I love her very much

she knows.

DAVID BOWIE

19:33 h

La pequeña tina de baño es el océano para Emilio,

aunque su madre lo sostiene como si de su cuerpo

surgieran miles de tentáculos que lo mantienen a flote,

me preocupa que nade sin escafandra;

aborrezco la idea de generar temor frente a él,

más cuando parece tener todo bajo control,

más cuando su ansiosa necesidad de sobrevivir

lo lleva directo al pecho de su madre

20:17 h

un poco de lluvia cae sobre el mundo,

abrazo y beso a Emilio antes de que la noche

active sobre mí ese maldito chip que me desprograma

como si la cuenta regresiva del despegue estuviera en marcha

23:03 h

desde aquí,

sentado en una lata de aluminio

mucho más lejos / por encima del mundo

el planeta tierra es azul

y no hay nada que pueda hacer

más que contemplarla a lado de Emilio,

ambos flotamos y vamos directo a su madre

que nos espera con los brazos abiertos como dos

grandes mangueras hidráulicas que nos envuelven

dentro de la cuna, Emilio gime intranquilo,

de momento comienza a llorar

la reacción inmediata de dos cuerpos entrelazados

al borde de la cama es saltar de inmediato a su rescate,

aunque yo sólo puedo custodiar la mágica relación de un

mamífero con su cría, hasta que el peso del sueño como un

imán, vuelve a generar sus efectos sobre mí

03:27 h

Aunque ya he pasado de las cien mil millas por hora

me siento muy quieto,

a pesar de que miro al mundo rotar al revés

pienso que puede ser el efecto del mar

girando en el otro extremo del hemisferio

o desde la tina de Emilio,

a pesar de ello,

creo que mi nave espacial sabe qué camino tomar,

puedo sentirme tranquilo de abandonar esta galaxia,

–dile a mi esposa que la amo mucho, me digo a mí mismo

–ella lo sabe, me contesto

escucho una voz desde lo profundo de mi inconsciente

–¿Puede oírme, Comandante Tom?

–¿Puede oírme, Comandante Tom?

pero no logro entender completamente lo que sucede

hasta que la trasgresión me envía de vuelta a la tierra

–otro pañal, pásame otro pañal

salgo disparado de la cama y procuro las provisiones

necesarias para socorrer el incidente,

después de unos minutos todo permanece inmóvil,

misión cumplida, hemos logrado detener el caos una vez más

05:00 h

la Anatomía de Grey desde el televisor no puede responderme

¿por qué mi cabeza zumba como si viviera dentro un

mosquito? o ¿por qué Emilio concilia un sueño tan profundo

mientras su madre y yo damos vueltas en la cama como

si corriéramos un maratón? o ¿por qué hay pañales por

todo el piso como si hubiesen caído de un árbol frutal o se

reprodujeran por generación espontánea?

05:59 h

Nada mejor que una pastilla de proteína

y ponerte el casco para reiniciar el vuelo

–Control en tierra a Comandante Tom,

–Control en tierra a Comandante Tom,

comenzando cuenta atrás / motores encendidos

comprobando el arranque / que el amor de Dios

esté con nosotros

Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…

Emilio despierta como King Kong

en búsqueda de un rascacielos

¡Despegue!

y un nuevo día está frente a nuestros ojos desvelados,

los que irradian la energía que combustiona Emilio cada vez

que nos sonríe.

Búfalo Salvaje

I

Fue tan árido

que abrió una zanja oscura

entre mis ojos

y me dejó temblando,

con los labios resecos

y el cuerpo roto

II

El siguiente fue tan seductor

como de caída libre

de una muerte asfixiante

con finales blasfemos,
nació con la suerte

y se borró después

entre gemidos bifurcados

III

Otro fue tan oscuro

como de tiniebla pantanosa

de melodía suicida

me extendió los infiernos,

me llevó al psiquiatra

pero nunca me regresó



IV

El sucesivo fue un rival de trapo

me hizo entender un sinfín de cosas
decir un sinfín de cosas
salir bien en los exámenes

tragarme la vergüenza
escuchar su llanto

dejar el trago y volver al trago
ser fantasma ambulante
sombra de cine

bomba de tiempo

un verso aventado a su suerte

V

El consecutivo

tuvo despedidas constantes

noches de juerga / arrebatos totales

que hundieron al océano en la oscuridad,

fue un búfalo salvaje

que me miró a través de una lente

con sus ojos de filtro / de luz solar,

para hacerme llover a cántaros

mantenerme imprudente

volverme planta carnívora

en medio de la selva con hambre,

hizo mi vida un desastre

enmudeció mis sentidos

me dejó sin aliento

me volvió furia abstracta

un animal violento

atado a su cuerpo,

el que cruje cada noche

mientras profanamos el silencio.

Caja Torácica

Últimamente siento que algo va a reventar dentro de mí, algo que golpea mi caja torácica y hace que mis glándulas internas pierdan su tejido noble de secreción, para llenar sus cavidades con tejido conjuntivo intersticial; algunas veces siento mareo, algunas otras, náuseas, otras tantas un latir en el pecho que me sugiere ir de inmediato a las teclas de una computadora o desenfundar el móvil y textear la nada o algo que puede ser parte de un buen verso o un poema, si llego a tener la ambición y no la cobardía de tomar distancia. Pero a decir verdad, es en la mayoría de estas ocasiones, que la misión no suele ser concretada, simplemente porque se me entumece el corazón o los dedos o el cerebro o porque la caja torácica se queda sin cuerda antes de llegar a la página digital o porque la vida es caprichosa y pone un sinfín de condicionamientos y obstáculos previos a esta acción. Por ejemplo, alguna reunión con el jefe, contestar mensajes atrasados, enviar un e–mail, pedir comida para el almuerzo, enterarse de alguna noticia intrascendente, leer el diario, echarle un ojo o postear en las redes sociales o cualquier otra pendejada por el estilo. Porque uno pensaría que es muy fácil sentarse frente al monitor y digitar poemas o algún texto que tenga sentido, como éste. Y es que la misión tampoco se vuelve más fácil cuando estás en el metro, en el autobús, manejando o cuando llegas a casa y piensas que la tranquilidad estará de tu lado antes de que el teléfono suene, o la cena esté lista o tengas que pasar tiempo con tu hijo o tu esposa o tus padres u ocupándote en actividades cotidianas como coger, dormir, soñar o pensar en las cuentas que hay que pagar ¡No, damas y caballeros! Escribir un poema no es fácil, aunque se tenga la intención, aunque se te rompan las tripas por hacerlo, aunque la necesidad sea más que nada en el mundo, uno tiene que buscar la forma de lograrlo y no morir en el intento.

Yo, de entrada, tengo que abrir un libro cualquiera, leer un fragmento del periódico, la cartelera de cine, un libro de anatomía o psicología o quizás el texto más idiota o anodino, ya que de lo que se trata es de forzar la inspiración. Este mismo texto ha surgido a partir de la idea de una caja torácica por dar otro ejemplo. Luego hay que exprimir literalmente el cerebro, balbucear, ponerse grosero o irreverente, beber algunas cervezas, pensar en imposibles. Se hace poesía para fastidiar a la gente. Es un buen principio. Una vez en plena desesperación, asqueado de todo, quedan algunas palabras, es entonces cuando se mira por la ventana y se siente que la cabeza está a punto de estallar, en dado caso, es mejor seguir bebiendo cerveza o quizá un buen mezcal o un whisky. Quizá entonces algunas buenas líneas fluyan o todo de una buena vez se vaya al carajo.

A veces hasta puede salir un buen poema de un tirón, como cuando nos liberamos de una camisa demasiado ajustada o de un amor tormentoso. En algunas ocasiones es inevitable caer en un estado melancólico de primer o segundo grado, según las emociones. El vacío se hace en uno mismo y alrededor de uno mismo, no se equivoquen. De tal forma que escribir poemas puede arruinar la vida o dejar a uno sin amigos o vida social o pareja o dinero, pero no importa, porque uno puede arruinar su vida con el único consuelo de no haber servido de entretenimiento banal de los idiotas y haber cedido a los caprichos que provienen del interior de uno mismo, de ahí dentro, de ahí donde proviene ese ruido eléctrico cardíaco que custodia la maldita caja torácica y que en mi caso, me provoca escribir.

Ciudad de México, Julio 2018.

Las Ventanas Abiertas Ya No Dan Al Cielo

Es verdad, que en algún momento dejé de crecer 

y comencé a morir

y la vida se aceleró / y se aburrió / y se modernizó

y estuve dispuesto a saltar en cualquier instante

hacia la agonía de mi imaginación

fue entonces que las paredes se estrecharon

y el cenicero dejó de atiborrarse de bachitas,

y los latones de cerveza

ya no marcharon como fichas de ajedrez

hacia la basura

fue entonces que el tejado obligado

y las columnas llenas de responsabilidad

ocuparon el lugar 

que antes habitaba

el desquicio y la despreocupación

el deseo desenfrenado 

y el mareo del itinerante borracho 

que me despertaba 

en medio de la oscuridad 

con los bolsillos llenos de centellas 

y un firmamento encendido 

y el corazón rabioso 

y las vísceras quemadas por placer; 

ahora esa parte de mi vida se está desvaneciendo, 

ahora las ventanas abiertas ya no dan al cielo 

ni a la luna decrépita / ni a una perturbada constelación 

ahora un torbellino de cenizas 

me ha arrebatado los tendones 

y me ha dejado fatigado 

enfermo de tanto ver llover, 

silenciado entre los murmullos 

de mis pulmones palpitando

es ahora,

en medio del horizonte color té,

que me postro frente aquella puerta que está entreabierta en las entrañas de uno y por la que han pasado como un flash back los rostros que admiré, que odié, que amé, que envidié, que desprecié, los rostros que protegí, los que arranqué, de los que me defendí y busqué vanamente dentro de este tórax que ya no es mío, si no de la ausencia de los amores que he calcinado en él, porque es verdad, que en algún momento dejé de crecer y he comenzado a morir.

Sin Título

Eres el tiempo, una mirada,
el inicio de esta diminuta eternidad,
un sueño amarrado a mi pulgar de 24 cuadros por segundo.

Deambulas como las luces de los autos sobre el Eje Central,
como mosquitos fluorescentes
que pican mi consciencia desatinada.

Soy hombre inexacto
que escapa del inicio de un verso eterno
que explique porqué no se puede encontrar siempre
un título elocuente
mientras espera para cruzar la avenida.

Prefiero que el olvido
me robe este insignificante pedazo de existencia
que se colapsa entre el color ámbar del semáforo
y la luz verde reflejada en tus ojos de auxilio
que se pierden en otra dirección.

Bordes

[ … ]

y por eso rebuzno entre los que aúllan

y me silencio entre los que cantan

XOLOTL MÉNDEZ ZENTENO

En el año 2011 después de mi primer viaje a Lima, Perú, conocí la novela de R. Bolaño Los Detectives Salvajes. En 2012 llegué hasta la tumba de aquel Ulises Lima de la novela realviceralista. Días después, en un homenaje al propio Mario Santiago P. en un bar probablemente ya extinto de la colonia Santa María, conocí a R. Israel Miranda. Desconocía por supuesto, de su actividad poética y su quehacer con el Taller de Creación Literaria En el Borde – Líneas y Versos para Incitar al Vuelo.

En octubre o noviembre de 2013 recién desempacado de mi segundo viaje a Lima, ingresé a mi primer Taller de Creación Literario En el Borde, en el ya extinto Red Allende del centro de la Ciudad de México. Mis primeros poemas fueron publicados ahí en la edición número IX. Semanas después, comencé el segundo taller en febrero de 2014 pero no lo concluí ya que realicé el tercer viaje a Lima. A pesar de ello, nuevos poemas escritos entre Ciudad de México y Lima aparecieron en la edición número X mi edición favorita hasta ahora, si se me permite el atrevido comentario.

No volví al taller sino hasta agosto o septiembre de 2015, cuando volví del Perú, el taller se había mudado para entonces al Dada X de la Avenida Cuauhtémoc, nuevos poetas se habían sumado al movimiento y otros menos, ya no aparecían tanto. La publicación número XVI - XVII del taller muestra mi regreso a la ciudad moustro, a la ciudad carnívora, a esta ciudad [L]CDMX. Si no mal recuerdo, la presentación de esta edición se llevó a cabo en un lugar inédito para mí, El Jerónimas, café restaurante, bar, de la calle homónima en el centro de la ciudad. También recuerdo, que aquella noche de tragos y caladitas de cigarro, R. Israel Miranda me propuso hacer un movimiento, acompañado de un manifiesto que nos declara como tal y el cual, había sido una de mis primeras intenciones cuando llegué al taller en el 2013. Pero para éste momento, la idea de conformar un manifiesto no me alegraba del todo pues se defendían muchas cosas y existían muchas voces y muchas propuestas, unidas todas por la única intención de permanecer en el Borde, siempre en el Borde. Así que esa misma noche sólo pude contestarle a R. Israel Miranda, que ya lo había hecho todo, ya había formado a los del Borde.

A finales de ese 2015 el propio R. Israel Miranda me invitó a presentar el Diario Gris(mi primera publicación totalmente independiente realizada en Lima) en la Feria del Libro del Zócalo, aquí un fragmento del texto de presentación:

Por aquellos indescifrables azares del destino, volví a tomar un avión y una tarde en Buenos Aires, mientras nuestros ojos se embriagaban en litros de cerveza Quilmes, Ana María (Alexis Alvarenga) me preguntó: ¿Qué era lo que más extrañaba de México? No supe qué contestarle, tal vez nada, tal vez todo, tal vez las tardes enfurecidas en las que iba con los del Borde y bebía versos como un salvaje extraviado bajo una lluvia neumónica del D.F. con la conciencia de un perro que ladra siempre a la misma hora / sostenido por la botella de licor / que no se llevó el mar / que no llevó ningún mensaje / que se fue al bote de basura / junto con mis tristezas.

Para la publicación de los talleres XVIII - XIX lograron colarse algunos de mis textos también. La presentación de aquella edición, fue en un lugar llamado El Impulso me parece, cuyas puertas creo recordar también, cerraron días después de la presentación. En abril de 2017 ingrese a mi último taller hasta entonces, sede: El Jerónimas. Después de eso volví a la vida cotidiana de la ciudad, de la familia, de la burocracia, de la monotonía y agitación de la ciudad, de lo tedioso y recreativo del trabajo y de los asuntos del amor absoluto. Hasta que un día aparecí en La Faena (cantina museo del centro) con el tan esperado manifiesto, que por si acaso, resultó un rotundo fracaso, ya que como lo esperaba, no podían mis letras abarcar tantas cosas, tantas voces, tantas intenciones y razones de existir entre un verso furioso y la incitación al vuelo que debe defender cada uno para seguir aullando o rebuznando en mi caso. 

Fue así que ese manifiesto con el tiempo se volvió otra cosa, algo parecido a mi Tórax quizás. Y fue así también, que a finales del 2017 en este ir y venir, apareció una publicación auspiciada por un buen samaritano de las artes trágicas o gráficas y edité el Dualidad (mi segunda publicación realizada también de forma independiente), con poemas procedentes del taller y un epílogo provisto de ingenuidad. Con esa edición elaboré un logotipo que intentaba por una parte, identificarme como Border a través de la idea de los BORDES y por otra, definir la postura de esta mancha, de esta manada o parvada que puede seguir defendiendo el verso a cada trago, a cada aullido y de la cual, no pretendo ninguna otra cosa sino que siga andando conmigo o sin mí, porque por ahora, lo único que me puede seguir definiendo, son estos bordes.

NOTA FINAL

El pasado 4 de agosto del 2018, se realizó la presentación de los talleres XXII – XXIII en El Capi Carmona de la colonia Moctezuma. Llegando así, de forma gustosa a mi quinta publicación en medio de brindis, versos / conflictos y choques de tarros con viejos y nuevos amigos con los que siempre se puede seguir en el margen, en el borde o en el aullido constante.