Though I’m past one hundred thousand miles
I’m feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much
she knows.
DAVID BOWIE
19:33 h
La pequeña tina de baño es el océano para Emilio,
aunque su madre lo sostiene como si de su cuerpo
surgieran miles de tentáculos que lo mantienen a flote,
me preocupa que nade sin escafandra;
aborrezco la idea de generar temor frente a él,
más cuando parece tener todo bajo control,
más cuando su ansiosa necesidad de sobrevivir
lo lleva directo al pecho de su madre
20:17 h
un poco de lluvia cae sobre el mundo,
abrazo y beso a Emilio antes de que la noche
active sobre mí ese maldito chip que me desprograma
como si la cuenta regresiva del despegue estuviera en marcha
23:03 h
desde aquí,
sentado en una lata de aluminio
mucho más lejos / por encima del mundo
el planeta tierra es azul
y no hay nada que pueda hacer
más que contemplarla a lado de Emilio,
ambos flotamos y vamos directo a su madre
que nos espera con los brazos abiertos como dos
grandes mangueras hidráulicas que nos envuelven
dentro de la cuna, Emilio gime intranquilo,
de momento comienza a llorar
la reacción inmediata de dos cuerpos entrelazados
al borde de la cama es saltar de inmediato a su rescate,
aunque yo sólo puedo custodiar la mágica relación de un
mamífero con su cría, hasta que el peso del sueño como un
imán, vuelve a generar sus efectos sobre mí
03:27 h
Aunque ya he pasado de las cien mil millas por hora
me siento muy quieto,
a pesar de que miro al mundo rotar al revés
pienso que puede ser el efecto del mar
girando en el otro extremo del hemisferio
o desde la tina de Emilio,
a pesar de ello,
creo que mi nave espacial sabe qué camino tomar,
puedo sentirme tranquilo de abandonar esta galaxia,
–dile a mi esposa que la amo mucho, me digo a mí mismo
–ella lo sabe, me contesto
escucho una voz desde lo profundo de mi inconsciente
–¿Puede oírme, Comandante Tom?
–¿Puede oírme, Comandante Tom?
pero no logro entender completamente lo que sucede
hasta que la trasgresión me envía de vuelta a la tierra
–otro pañal, pásame otro pañal
salgo disparado de la cama y procuro las provisiones
necesarias para socorrer el incidente,
después de unos minutos todo permanece inmóvil,
misión cumplida, hemos logrado detener el caos una vez más
05:00 h
la Anatomía de Grey desde el televisor no puede responderme
¿por qué mi cabeza zumba como si viviera dentro un
mosquito? o ¿por qué Emilio concilia un sueño tan profundo
mientras su madre y yo damos vueltas en la cama como
si corriéramos un maratón? o ¿por qué hay pañales por
todo el piso como si hubiesen caído de un árbol frutal o se
reprodujeran por generación espontánea?
05:59 h
Nada mejor que una pastilla de proteína
y ponerte el casco para reiniciar el vuelo
–Control en tierra a Comandante Tom,
–Control en tierra a Comandante Tom,
comenzando cuenta atrás / motores encendidos
comprobando el arranque / que el amor de Dios
esté con nosotros
Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…
Emilio despierta como King Kong
en búsqueda de un rascacielos
¡Despegue!
y un nuevo día está frente a nuestros ojos desvelados,
los que irradian la energía que combustiona Emilio cada vez
que nos sonríe.
