Inocencia

El pasado de mi vida puede caber en el buró de la cama

en un huequito de la billetera

o en las habitaciones cerradas de la casa

Todas las mañanas tomo con ensueño el metrobús
voy perseguido por un sin fin de cosas
olvidadas / retrasadas / pospuestas
una contingencia neuronal se enreda en mi cerebro
como una tarde desplomada por la lluvia
cada minuto olvido más como escribir mi nombre en la pared
en cualquier parte
soy un soplo de letras por el aire sin donde aterrizar

Pienso en la magia de la literatura
en la omnipresencia del escritor
en su posibilidad de evocar recuerdos
ahogar el ego
sustituir la realidad
mientras espero que el asiento ocupado de enfrente me tome por el culo

La inocencia se olvida
como el que olvida su amor en la mohecida cantina de la adolescencia
que lamentable
que el hubiera tenga ese placer egoísta de no existir
nunca conoceré el mundo con otros ojos
jamás volveré a ser el niño de 5 años que le temía a su sombra
ni el de 15 que se comía las estrellas
mucho menos el de 25 que se perdió entre galaxias
que ahora mi párpado derecho tiene que llevar a cuestas
algún día de estos compraré un nuevo corazón a la altura de mi inocencia
por lo menos / de la que aún me queda.