estoy cerca de las rocas / la marea produce olas más fuertes
de pronto no siento la arena / el mar comienza a llevarme
tengo una terrible desesperación / creo que moriré
aprieto los párpados y el instinto de sobrevivencia actúa
me pregunto por qué me levanté de la cama
la lluvia salpica las ventanas y no se puede ver nada
te heredé el impulso de comenzar el día
queriendo ver imágenes en la pantalla
afortunadamente tu madre hace todo lo posible
por quitarnos ese horrible vicio
que no nos permite pensar qué hora es en el polo norte
un día platicaremos de cómo el tiempo avanzó
sin que nos diéramos cuenta
queriendo rebobinar la cinta sin poder lograrlo / pero no importa
porque no es tan malo permitirle que avance
y me convierta en algo parecido a un témpano de hielo
o a un testarudo cauce glaciar
que permanezca congelado en este objeto
que es más bien como el polo sur
recordaré también como me mirabas indiferente
al tomar cualquiera de mis libros que luego con sigilo inspeccionabas /
como si intentaras descifrar que me atraía de ellos
otro día te preguntarás quién era ese hombre
que escarbaba como agujeros las palabras
¿qué tanto escribía en la vieja computadora en lugar de irse a dormir?
¿por qué lo hacía con tanto apuro? ¿y para qué?
como si nuestro futuro pudiera resguardarse
en una caja fuerte esperando ser atracada
ni en el polo norte / ni en el polo sur / importa el tiempo /
puede ser cualquier hora
llenamos con colores los libros para iluminar / nos contamos historias
es bueno perdernos en la música / o en el arte
lo inesperado nos seguirá aconteciendo /
no te pierdas la posibilidad de explotar entre hilos
o de recordar este verano Gravity Falls [1] /
o nuestras importantes conversaciones de camino a la escuela /
recuerda las tardes en que nos tumbamos a mirar el televisor
sin que nada más importara / ni el trabajo / ni el clima /
ni las palomitas de maíz quemadas
me gusta que te guste el mar / y que construyas cosas con la arena
me divierte cuando esquivamos las olas juntos /
que nuestras huellas marquen un camino
que después se borra para hacer otro / y otro / sin dejar rastro
hasta que una ola revienta y nos revuelca
y veo en tu rostro una terrible desesperación
aún puedo rescatarte /
el instinto de supervivencia nos mantiene aquí
un día cruzarás el océano completo / y te esperaré en la orilla
apretaré con fuerza los párpados / e intentaré volver aquí
a esta playa en donde hemos pasado
el mejor día de mi vida.
Playa Bonfil, verano de 2022.
No hay comentarios:
Publicar un comentario